周长行原创丨我的高考记忆散文,周记散文高中

我的“高考”记忆

文本/周界线

上世纪1962年夏天，笔者有一次考上初中的经历。一个曾经让我百感交集的人生被“冻结”了。我这一辈子，也就这么一次所谓的最高水平的“考试”。对我来说，就是“中考”和“高考”。初中毕业的时候，正赶上“轰轰烈烈的运动”。在没有办法读书的前提下，我参军了，走了。从此，我再也没有机会“参加考试”了。

“高考”那年我12岁，接到通知，准备了一支当时流行的钢笔和一瓶墨水，削了几支铅笔，还有一本麦秸纸的练习本(纸上的麦秸清晰可见)，如期到达汶上五中考场。

爷爷奶奶爸爸妈妈都没把我考试当回事，就去生产队工作了。自然，他们没有任何意见，更不用说道别了。我妈给我洗了两个瓜，把五个黑面放在火上，塞给我三毛钱，说：“你去考吧！”当时的民风是这样的。一家人出门就出门，回家就回家。他们“来去自由”。正因为如此，从来没有人觉得不正常。

现在是人们欢呼雀跃的“三夏”时节，12里外，中间有个七八里的大洼地。我一点也不觉得害怕和孤独，反而觉得到处都是如画的风景，热火朝天的劳动场面，热闹而无忧无虑，我甚至边走边唱着我随意学的《打夯歌》。我们走着走着，遇到了越来越多三三两两赶考的同学，于是我们有说有笑，一起打闹着进入校园和各自的考场。

如此神奇的岁月。60多年了，那场考试指日可待。第一次进入这样的考场，我感到目瞪口呆，耳目一新，眼前一亮，精神一振，仿佛闻到了一股淡淡的类似于野蔷薇的清香。考官以一种居高临下的姿态坐在两张叠在一起的椅子上。另外三四个考官背着手，在课桌周围徘徊。考前几分钟，考官宣读《考生须知》，声音震耳欲聋，字字入我心。我入校后做梦也没想到考官会成为我的班主任。

正式考试时，考场安静得连一根针都能听到。然而，突然外面乌云密布，电闪雷鸣。一阵风呜咽着穿过窗户。所有的窗户都是开着的，每个窗户都被钩子固定在一个箍状的避孕套里，不停地发出咯咯的响声。我的座位靠近窗户，风雨向我袭来。出于本能，我赶紧用墨水瓶压住纸，转身去关窗。这时考官们也把铿锵作响的窗户一个个锁上了。这个过程大约需要三分钟。但考官依然坐在两把椅子上，不肯擅离职守，而是微笑着挥手让我回到座位上回答问题。

后来的事情证明，我关上了一扇窗，也为自己打开了一扇门。这次考试，考的是语文，作文题目：《记一次有意义的活动》。不知道哪里来的入店行窃的灵感，我毫不犹豫地把“上前”关窗的“活动”变成了作文。写这篇作文很容易。我还恰如其分地用了五六个成语来表示我的博学，比如“沉默”、“太迟了，太快了”、“不要变脸，不要喘气”、“要坚决”等等。看似玩得不尽兴，其实是把窗户关上了。这件小事关系到黄继光堵枪眼，董存瑞炸碉堡的壮举。如果我还能找到这篇作文再读一遍，不知道会为它的幼稚感到多么羞愧。

但是我的考试成绩还不错，总排名第七，语文出乎意料的得了满分，特别得到了考官(我的班主任卢继文老师)的赏识。我一进校门，他就宣布我当班长，直到毕业。陆老师说，你知道周长航吗？你是当时唯一站起来关上窗户的候选人。你好像一点也不在乎这次考试！很珍贵。陆老师特别喜欢那篇作文，说我有写作天赋，反复鼓励我写实事，说实话。幸运的是，他担任了我们一年半的语文老师。那段时间，每当他认为我的作文“写了真话”，他都要在课堂上大声朗读。迄今为止，我从未听到过如此美妙的朗读声。

可能我经常受到这方面的鼓励，可能是命运吧。总之，从那时候到现在，我每次拿笔写东西，都会想到“写事实，说实话”这句话。在我的一次讲座中，我还提炼了另一句话：轮胎要有气，写作要有所为！只要写实事，说实话，我会越写越努力。

我没有辜负老师的期望。几十年后，我才真正经历并成长为一个“写真话”的中国作家。我的8部纪实文学作品出版发行，《岩石岁月》1《大京九》等作品获国家级奖项。

目前，我不禁想起自己60年前的经历，心中充满了一种感恩老师、享受“考试”的激情和情感.

(写于2022年6月9日全国高考结束时)

作者简介周长兴(男)，1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。他于1969年2月参军。1990年9月，调入济宁电视台工作。中国作家协会会员，高级记者，诗人。发表长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》，长篇传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》 《乔羽恋歌》 《伟大的我们》等。曾是中央电视台39集大型电视剧《大浪淘金》的主笔，铁道出版社出版的《大京九》已被中国传媒大学采用。

正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。