我的高考十年,高考了十年

2010年6月，我参加了第一次高考。

2011年6月，我参加了第二次高考。

2022年6月，高考离我还有十几年。

这十年间，即使工作多年，我也经常梦见自己拿着铅笔盒和准考证走进考场。墙上的钟在滴答作响，头顶的风扇在吱吱作响，我甚至能看到自己无法清楚了解的问题内容。那种焦虑、躁动、不安的情绪还是让我紧张，我从梦中醒来，让我从紧张的情绪中走出来。

然后我就开始想这些，想那些晚上睡不着的日子。

高考最后一节课前，满是风油精的教室里，大家静得可怕。我把头靠在课桌上，看见一缕阳光把教室一分为二。光束下有一点灰尘，老师站在灰尘里。他从容不迫，讲出每一个音符，每一粒尘埃都飞得耀眼，构成了我高中生活的最后一幅画面。

真奇怪，这么多年过去了。回忆高考的时候，关于那些年的各种印象都已经模糊了，但最后一节课和那节课的人，总是让我难以忘怀。

高中的时候和几个口味相同的朋友玩得很开心，从散发着成品油味道的晚自习中逃出来后，我们会一起坐在校园的墙上，大声唱《菊花台》。我们唱累了，就会聊起当时的破事，还有谁好像在谈恋爱，谁也喜欢谁，谁讨厌谁，谁，谁，谁，谁，谁，谁……这一切都像回声一样慢慢的越传越远。

那时候我们总有说不完的话，翻不完的墙，吃不完的便宜肉丝面条，站不下的教学走廊，夕阳西下，时间把影子拖得很长。

毕业后，吹完最后一瓶啤酒，我们带着满身酒气的海誓山盟，消散了我们的陌生。

是的，我们很久没谈过了。他在成都。

在学校的时候，女朋友元子时不时向我反映，她看男人是云里雾里的。她像林依晨一样是个小偷，也有偶像剧女主角的胆量，但她在学校没有遇到一个江直树。毕业后，她成功继承了北方的家产。直到2018年突然收到结婚请柬，她才知道自己走了一圈，回到了江苏。后来她朋友圈隐身后，基本上再也没联系过她。

从现在开始，像说话，欣赏风景，窃窃私语这样的事情，只能留在最好的年纪。

是的，我们很久没谈过了。她在杭州。

刚毕业，我和同学小李在一个城市。周末的时候，我们把只能联系的朋友叫过来聚一聚，展示他们这些年在做饭、唱歌、牙牙学语方面的成长。后来一个接一个，要么是夫妻二人去了外地，要么是彼此距离很近，但见面时间很长。

前几天他给我发微信说“你在吗？”我这才知道，她追了近10年的感情已经停滞不前了。

是的，我们很久没谈过了。他在福州。

他在厦门。

他在广州。

我在郑州

……

高考后的十几年，我们尽力去消费年轻时积累的故事。

但是我真的觉得没什么好感觉的。《后会无期》里有一段周茉说：“记住，以后混不好可以来找我。”胡先生说：“混得好，就不能来了？”周茉说：“你混得好，就不会来找我了。”听起来很悲伤吗？但现实更可悲。不管混得多好，很多人注定再也见不到我们了。有些人离我们很远，他们会离别人更近，这不一定是好事。

我们以前比任何人都喝得多，

以后我会比别人尿的更远。

这大概是青春最残酷却最美的样子。

回首往事，曾经消耗了我们大部分时间的青春和友情，一点一滴，渐渐与我们现在的生活相隔了十年，关于高考的故事，

有人记得。

有些不记得了。

但每到六月，不管你记不记得，高考就像贴在你心上的旧伤一样平淡，年复一年地提醒我们，回不去了，就回不去了。紧闭的教室门，再打开，早已成为别人的故事。

没有人会永远年轻。

但总有人年轻。

回想起来，我的青春早已在那个夏天结束了。还好，高考后的日子里，我遇到的人和事会经常跟我说，那个夏天无论如何都不会做的题，做的恰到好处。