103010是国内第一部完整记录高三生活的纪录片。它以学生林嘉燕的日记为主线，完整地记录了福建省武平县第一中学2005级初三七班的78个孩子与他们的班主任王锦春一起生活的生活。2005年，这部电影在中央电视台和北京大学公开放映，并获得2006年香港国际电影节“最佳纪录片奖”。近3万人在豆瓣评分8.4。

这部纪录片聚焦高三学生这个特殊群体。影片真实、直白、不加修饰地向我们展示了高三的真实生活：一个教室里六七十个人，课桌前成堆的书和试卷，低头陷入题海的学生。没有亲人，没有看过的流产和无病呻吟。与那些滤镜厚重，青春记忆不真实的作品大相径庭，只是单纯的反映了真实的你我。

在这95分钟里，我不仅看到了少年为理想奋斗的浪漫主义，也看到了时代、社会阶层等深层次的问题。这让寒窗苦读了十二年的六月更加沉重无语。

本文图片来自互联网。

01 摒弃技术手法，用真实的镜头语言还原现实生活，引发观众共鸣

一位美国导演这样评价这部纪录片：“如果有人让我推荐一部能让他们了解当代中国的纪录片，我慎重建议推荐《高三》，它触及了很多中国人的基本生活和社会问题”。

这个简单的评价，代表了这部纪录片的珍贵和真实。导演周浩带着团队跟踪拍摄了78名初三学生一年的学习生活，最终剪辑95分钟。虽然它很长很短，但它充满了味道，真实地描绘了大多数中国学生在高考压力下的生活状态。

(1)《看不见的人》的镜头记录了高三复杂多面的生活。作为一部合格的纪录片，它不仅向观众传达了导演想要表达的观点，更重要的是凸显了纪录片本身的价值，是人文关怀的体现。

注重挖掘人物的内心感受及其对某些群体的影响，以“人”为主题，真实客观地刻画那个广场上的画面，记录摄像者所看到的，需要表现的，而不是华丽夸张的特技展示。用镜头记录真实的人和事，贴近生活和观众，引起大家的共鸣。这就是纪录片本身的意义。

很多时候，导演更像是一个拿着直播镜头的“隐形人”，用自己的镜头语言来表达这个高三班的真实生活。这种拍摄方式用镜头记录了高三复杂多面的生活，而不是用滤镜去选择和记录符合主流价值取向的素材。

103010就这样记录了一群日常生活中活不下去的普通高三学生，真实地反映了他们的学习生活状况，包括在书库里刻苦学习的尖子生，敦敦教授的各科老师，以及对学生既严格又温柔的班主任王锦春。

当然只有这样，这部电影的独特性才会丧失。也有逃避学业压力，在网络游戏中迷失自我的贫困生，更有懵懂无知的青年“早恋生”。真实而全面，让人会心一笑。正是这种真实和全面，让这部纪录片展现了生活的多面性，让它更加立体。

正如周浩所说：

其实我觉得《高三》说的不是高考。我说的是一群十七八岁的孩子是怎么长大的。

成长是多彩的，值得期待的，也是复杂的。这样的镜头呈现，让我们在屏幕的另一端体验到了高中日复一日的枯燥，同时也体验到了来自生活的点点滴滴的苦与甜。有成长带来的难以承受的崩溃，也有代表未来期望的小种子在暗暗发芽。

成长未知，生活多姿多彩，纪录片里的人就是你我。

(2)运用平视视角，展现人物对话，展现粗糙的真相，每个人生活状态的多元化镜头，是叙事的记录者，也是导演传达主观思想的一种方式，但过于主观

周浩也深深意识到这一点。他认为：

我是一个记录者，但是我不能改进它。我的角色是做一名记录员。我希望我的记录是一面镜子。可能因为我的打磨技术没有那么平整，但至少是路边的一滩水，即使是雨后。若干年后，如果你不小心路过，你会发现生活就是这样。如果这面镜子能提供这种效果，我就很满意了。

所以他的镜头里有很多导演身份的主观意识，给观众创造了一个与影片中的人物进行对话和情感交流的空白空间，让观众走进画面，走在影片中的人物身边。

纪录片中有两条线交织构成完整的生活体 ，一条是生活流 ，一条是心理独白，巧妙的是心理独白是一位学生日记内容，而这份并非导演或老师要求的，而是学生的真实而感记录。

林佳燕从入学开始就开始写日记，导演在拍摄进程一半时知道了就决定采用日记独白的形式串联纪录片的主线，但为了不打扰这本日记的完整和真实性，

导演在高考后才找到林佳燕沟通，呈现了纪录片最终的样子。

《高三》中多采用了平视视角来呈现客观意识，取景角度也基本是中景， 影片更是真实无添加，没有闪掉镜头的各色滤镜和柔光，都是自然打光。

其中学生、家长、老师对待高考态度的表达也没有任何修饰的，也没有用特定的镜头语言去引导，去表达创作者的主观价值倾向。

学生老师家长的话语也是同期收音，紧张而结巴的话，真实而又流畅的方言，虽然该片看起来剪辑的很粗糙，就像未曾修饰的原带，但粗糙的真实都交织在一起，形成了独有的视角去呈现高三生活的真实面貌，以及每个人生活状态的多元化。

就是这份粗糙，才是生活本来的样子，让更多的观众在观看影片时，找到了自己的影子，有了强烈的代入感，唤起了他们对于那年记忆的回味，这是一部作品的价值所在，也是美化过的青春片所达不到的效果。

02 平实不加修饰的语言，串联起纪录片的核心价值，呈现群体众生相

瑞士作家、语言学家索绪尔在《普通语言学教程》提出：“语言是一种社会心理”现象。

纪录片中的人物独白或对话更能真实的呈现他们以及整个环境下的价值观，甚至是历史背景下的集体价值；而《高三》中人物语言就展现了在高三这个背景设定下，这个班级群体各个人物的人生价值导向。

周浩的一篇访谈里有这么一段话描述高三，我觉得很有趣，也很切合：“高三”蕴含着很多的人生况味，身处 “高三”的这群人以及跟他们关联的老师、家长等等 ，都一起拥挤着 、极其焦虑地走在一条 “ 单行道”上。

高考不是一个人过独木桥，而是一群人在拼未来，不仅仅是学生，老师、家长都参与到了这场没有硝烟的“战斗”中，人人自危。

(1) 教师是在这场“战斗”灵魂所在—王锦春语言进行解读

导演曾评价王锦春老师是这个环境下最好的老师，他乐业敬业，对学生尽心尽责，可谓是掏心掏肺，曾在高三开学的第一天，就一遍遍的告诫自己的学生：

“你们要像一头狼那样勇往直前，向前，你们别无选择！”

一句简单而又掷地有声的话语翻开了日复一日，沉重而又快乐的高三生活，这不是一次升学考试而已，更是意味着人生第一次重大的抉择，寒窗苦读十二载对于农村的孩子们来说更是改变命运的时刻，所以高三老师身上也比其他年级老师背负了更多的责任和压力，这是无法回避的事实。

点越小越真实，这个武平县的高三班里的王老师，就像我们记忆中老师的样子，小心、用心、细心呵护陪伴我们走过这段人生中一位重要的旅途。

在开家长会的时候，会直接而现实要求家长全力配合自己的孩子应战高考：

高三是人生的一个转折点，对武平这个地方尤其是如此，你说铁路，铁路也不从我们这边过高速公路，高速公路目前为止还没有，你这样的地方，要说资源也没什么资源，呆在武平能有什么出息，你们很清楚；我觉得武平人没有办法，自古华山一条路只能通过高考这一条路考出去。

然后坚定和家长说：“你放心把孩子交给我，你只要生活上对他多关心，其他学习方面的事都交给我。”

王锦春深知这是决定孩子甚至家庭的重要事情，深知教育才能改变命运，教育才能打破贫困文化阶级。所以不仅是因为班主任的职责他不敢放松，更因为对于这78个孩子及背后家庭的责任更不能放松，他费尽心思让家长重视高考，希望家长的支持和配合，给孩子一个好的学习环境，让学生提起精神头去迎接这个人生中的重大考验。

他的每一句话都在用行动去践行去实现，早早出现在早自习课堂里，半夜等闹腾的学生都睡了再回家，日复一日做好一个班主任，一个满怀期盼的长辈的职责，这是一个优秀的老师，更是无数高三莘莘学子背后领路人的形象。

这就是中国普通教师的形象，平凡而又伟大。

(2) 学生是这场“战斗”的核心—学生语言进行解读

对于每一个经历过高三的人来说，高三不只是年级的称谓，不是一段时光而已，而是一种岁月象征，三天两头的动员大会，隔三差五的模拟考试，老师的叮嘱，家长的念叨，这些都深深印刻在每一个人脑海里。

班级排名第一林佳燕的日记里忧虑很多，总是纠结自己不够努力，她在日记里不断的告诉自己：“咬紧牙、闭上眼、纵力一跳，即使跌倒了也应该立刻爬起来，拼命往前冲啊”。

这是高三学子共同的模样，压力巨大，但在班主任和自我激励下大多都能展现对高考的积极态度，同时也是积极乐观的人生态度的体现。

而这份人生态度的体现，除了是老师家长的关怀和期望，更是源于高考背后所能带来的社会阶级改变的可能性和人生更多的选择性。

“差生”钟生明说过：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”也说过：“我当然也想上大学，但你知道……‘’说这话的时候，他带着一份笑，这句话和这抹笑里包含了太多的内容，他也曾是尖子生，但进入高中后产生了落差，就把那份落差放到网络上了，整日翻墙上网、上课睡觉，但其实内心对于上大学也和他人一样渴望，同时对于现状，对于自己感到不满无奈和迷茫。

在高考压力的背景下，孩子们的内心被一一展现无遗，无奈迷茫，踌躇满志，没有人能在这场“战斗”中保持淡定。

他们或许对于未来有着可期的想象，也许充满着迷茫，不论是一心向上敏感纠结的林佳燕们，还是游戏生活自我放飞的钟生明们，或是屡受挫败缺乏自信的张兴旺们， 相信那年六月都深深地刻在了他们的心中，不论未来是怎样，至此再回首都有着与以往不同的意义和滋味；

像《那些花儿》唱到那样：有些故事还没有讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假，她们已经被风带走，散落在天涯，人们就像被风吹走，插在了天涯，我们就这样各奔天涯……

这些花儿，还在开吗？

(3) 家长是这场“战斗”的主力—家长语言进行解读

在这场“战斗”里，家长举足轻重，他们对于教育的认知和重视，影响着孩子们对于人生的抉择。

在纪录片中曾多次出现家长们的画面，一是家长会，二是采访小片段，占整个片子的比例不多，但可以串联起中国普通的农村家长的模样，以及他们对于这个社会的认知。

纪录片高三中的学生大多数都是来自于农村，他们的父母也多从事着高付出低回报的劳动，很多父母都每天早上五六点起来干活，干到晚上九十点，这样高负荷活计可能只赚12块钱。

虽然他们不像城镇家长一样辅导学生，参与到孩子们的学习过程中，但是他们同样知道教育的重要性，知道只有教育才能改变命运。

“种田是很辛苦的, 你们要认真读书、读好书。”

“只要她喜欢的工作, 我都支持她, 如果钱不够, 可以把房子卖掉, 只要她愿意, 当妈妈的愿意付出一切……”

在片子中有正有家长有家长说了这么两句话，这两句话语中，我们可以清晰地感受到家长对教育的重视，以及他们渴望孩子能够通过读书走出大山，走向城市的期待，这是一种渴望打破贫困阶级的思想，虽说走出大山的生活并不能实现翻天覆地的改变，但这一小步的跨越，对于他们来说，也是一大步的改变。

“我们干活很辛苦, 很辛苦, 那我也想 (孩子) 不要像我们一样, 要让她们往上爬, 不要在田里种田。”

这句家长的话更是体现了资源困乏的地区，通过高考改变自己的命运，其实是一个很艰难的过程，但因父辈对于自己生活状态的极度不满，以及渴望自己孩子后代能跳出“寒门”的殷切期望。

这不仅是影片中家长的真实心理，更是中国底层群体特别是贫困山区的普遍心理，从侧面印证了“寒门子弟”突破自我阶层上升之路的艰辛。

03 纪录片已结束，但生活仍在继续，他们的人生才刚开始

（1）人生的机会有限，抓住“赛点”是实现自我突破的重要契机

人生无常，但很多时候也很稳定，如果没有很好的契机，或难得一遇的转折点，无论目前处于什么阶段，多数都不会有多大的改变。

就如纪录片中普通农村的孩子，他们读着普通的学校，找一份普通的工作，最后在老家结婚生子，周而复始，祖祖辈辈重复一样的生活轨迹，这其中能上完义务教育的都已经是很好的了，有很多贫困山区农村的孩子都止步于初中或高中，没有机会去体验大学生活。

想突破这种现状，唯一能做的事情就是抓住“赛点”，实现一跃，从根本上跳出那个圈子，才有可能改变。

“赛点思维“源于知名自媒体大咖粥左罗的课程中：

赛点是一个体育比赛中词语，指的是比赛进入令人关键时刻，拿到赛点，抓住机会，干掉对手你就能大获全胜。而人生亦是如此，有所成就的人并非时时刻刻有机会，甚至很多人在成功前和普通人并无两样，有些还更惨，但是当出现赛点时，他们就是会死死抓住，鲤鱼跃龙门。

纪录片中的那些孩子们也多实现了第一步小跨越，走出了武平，结尾的名单中有进入211或985，有进入了一本二本，有选择了职业院校，而落榜的18名同学，除了一位弃学打工，剩下的17位，悉数选择了复读，一场决定人生的赛事落幕了。

多年过去了，那些花儿落在哪里，是否乘着风飞向了更遥远的未来呢？点开十年后的回访视频，我们心中都有了预想的答案。

林佳燕考入中央民族大学，毕业后一直北漂，但因高房价在老家买了房子，孩子也因为户口问题，最终还是要回去高考，看起来生活并没有实现质的飞跃，但相对来说已经是很好的改变，阶级跨越从来不是一代人的努力就可以达成的，至少她的孩子因为父母走出了一半儿的农村，只要不断地以这样的姿态前进着，生活总会慢慢变好。

考试结束后痛哭的女孩罗燕，考的不理想选择了复读，在2014年，拿到加拿大卡普顿大学MBA学位，谈到这十年最重要的人生节点时，她的回答是“高考”，因为高考，她才到北京读了大学，然后有了出国的想法，最终拥有了“另一个人生”。

游戏生活的钟生明第一年高考复读考到了泉州一所三本学校，大学时，他就成为了一家物流公司为数不多的员工之一，在电商的高速发展下，他也逐渐成为带领一百多号人的副总经理。但他始终记得周浩的那句“门槛很重要”，他很羡慕考到北京的林佳燕，后悔没有考到北京去读书，他认为那样看到的是不一样的，平台是不一样的。

当年成绩最好的学生之一刘伟考入厦门大学，2010年辞职创业，拥有两家网络公司的他，回想高三，他只遗憾当年不够拼。

那个借酒浇愁的张兴旺，考上了仰恩大学，现在是一名CAM工程师，如今生活稳定，过着平凡普通的生活，唯一的遗憾便是没有跳出这个地方。

……

生活其实很现实，简单而又直白了当，会有人一飞冲天，实现自我突破，也确实有很多人会前进了一小步，却依然困于此，这就是生活本来的样子，如果所有人都实现了阶级跃迁，走向了更宽广的未来，走向巅峰，那定然是好的，但生活不是这样子的。

不论是穷人还是富人，人生的机会就那么几次，抓住了就跃过去了，没有抓住，只能等下一次，但下次什么时候来就未知了。

有很多人幸运的通过自己的努力抓住了这样的机会，哪怕是实现一小步，也是更大一步的基础，虽然生活中没有那些戏剧的转折，但只要努力，最终都会达成自己的理想，虽然会慢，但前景可期。

（2）应试教育是底层孩子突破阶层局限性唯一途径

城乡的二元对立，是一直存在且暂时无法改变的现实，是城乡孩子之间一道无法跨越的鸿沟；高考这条路对于底层群体来说不一定有最好的结果，但是唯一的选择，甚至可以说是唯一上升的通道。

一直以来被众人抨击的应试教育是农村山区孩子与其他人竞争的唯一机会，是一条可以踏上的起跑线，这条赛道上，只有你肯努力，主动权就会牢牢的掌握在自己的手中，自己决定自己到达终点的时间，或者最终到达哪里。

虽然社会不是公平的，但一点从未骗人，现实生活中也好，文学作品中都有凭借自己努力实现自我价值的人，那不是艺术的升华，而是生活的写实。

艰难不可怕，可怕的是像高三（7）班这样的孩子们没有努力的机会和希望，应试教育就是他们走出去，看看外面的世界，实现自己梦想的最好机会。

现在有人会说上大学又不是唯一的出路，像钟生明那样脑瓜灵活的人怎样都会有成就，但不是所有人都能高中时靠代练游戏赚上万元，况且钟生明的遗憾就是未能考到北京的大学去，大家眼中的人才都有这样的想法，更甚其他人呢？

钱文忠就曾说过：“高考制度之所以不能改，是因为我们找不到比高考制度更不坏的制度。高考制度不是最好的制度，但它是最不坏的制度。”

对于高考，班主任王锦春七年之后这样说道：“高考制度是有功利性的，但我并不排斥。高考目前还是相对公平的，在找不到更好的制度来代替它时，我们只能适应它”。

如果在还未找到更合适的教育制度，就取消应试教育，这样将会把现有的差距拉的更大，底层群体的学子就永没有出头之日，虽前路漫漫，但只要不放弃，我们总会到达胜利的彼岸。

04 写在最后

高考在即，无数学子带着十二载的斗志冲向那场没有硝烟的“战场”，因为今年的特殊情况，这场“战斗”会比以往更具考验。

但相信这是为更好的未来和惊喜做铺垫。

在此送上高考当日，王锦春老师发出最后的出征号令：

我愿我的将士们，以百倍的信心，无坚不摧的勇气，坚定的意志，顽强的作风去攻城拔寨。

最后，祝天下所有考生，旗开得胜，金榜题名，所得皆所念。

高考加油！