高考时光｜那一年的高考,高考的那段时光

文|连云

我高考那年是1982年7月。提前一个月进行初审，只有通过初审才有资格参加高考。

我所在的中学是县第三中学，在离我家不到20里的一个乡镇上。我骑着一辆大飞轮的旧自行车，在那条坑坑洼洼的羊肠小道上颠簸。还有很多同学家里买不起自行车，只好步行。分小组去需要几个小时。

当时学校条件极差。我们一日三餐，喝着锅里的水，吃着从家里带回来的老咸菜做的难吃的小笼包。冬天别说暖气了，连窗户上的玻璃都不全。三伏天，北风呼啸。雪花落在薄薄的被子上，落在青春的笑脸上。

那时候学习还不算太紧张，没有现在学生的亚历山大。管理比较松懈，学习完全是基于自己的兴趣。

不用鞭打脚，晚上可以看鸡。每天上完晚自习熄灯后，我就坐在寂静的教室里，晚上在烛光下看书。每到周末，其他同学都回家了，只有我留下来，空荡荡的宿舍里只有我一个人。没有噪音，我安静地学习。即使回到家，我也不会错过任何学习的机会。

还是两年高中制。高考第二年，我作为理科生参加，连初选都没进。到了该复习的时候，我换了自己喜欢的文科。又过了一年，我又开始努力准备新高考了。

6月，初选结束后，回家等待初选结果。现在是芒果和小麦的收获季节，农村刚刚实行联产承包责任制。农民们精力充沛，家里、田里到处都是忙碌的身影。麦子没有闲人。从小没干过重活，这次得割麦子。

毒辣的太阳像火，弯腰一根一根割，小麦锋利的边缘在手臂上留下红红的印子。手里的镰刀不管用，割完就直起身子休息。父亲，他们已经挖了很长一段路了。

我一会儿看看天空，一会儿看看一望无际的麦田。我什么时候才能剪头？正当我一筹莫展的时候，突然接到通知，我被预选了。把镰刀扔回地上，但不要干这种累人的活！

父亲笑了笑，扯下脖子上的毛巾，使劲擦了擦汗脸，说：“去：回家复习。”

有了这次割麦的经历，我学习更加努力，前途远大。如果我想彻底摆脱现状，唯一的出路就是高考。

高考前一天，天不亮我妈就早早给我做了饭，带了些干粮和简单的行李。父亲给了我一些零花钱，让我出去买吃的。吃完饭，我带着父母的殷切期望骑着那辆破自行车，开了一个多小时，才找到了考点3354县第一中学。

县里的学生都来了，像一支大军，校园里挤满了来参加考试的学生。都是在考场由老师带领，没有一个家长陪同。

我们住在一中的宿舍。白天还好。晚上蚊子嗡嗡叫，又没有蚊帐，我根本睡不着。拿起书来复习就行，边看边拍蚊子就行。一大早起来，因为一夜没睡好，感觉昏昏沉沉的。还好我一点都不紧张。我在考场上正常发挥，对错都是完了。

三天的高考很快就过去了。虽然喂了三天蚊子，但还是圆满完成了一个大任务。就像卸下了一个沉重的包袱。瞬间，一颗紧绷的心“啪啪”一下子落在了地上。

我早就讨厌了，等考完了就什么都不会做了。我要睡个饱觉，在黑暗中睡个够！弥补这一年的煎熬和睡眠不足。

路飞一跑回家就睡着了。我妈包了我最爱吃的韭菜猪肉水饺，吃了，又去睡觉了。我睡了一夜一整天。在等待高考成绩的那几天，我睡觉吃饭。我极度放松，体重一下子从90斤涨到了100斤。

7月底的一天，通知来了。父亲笑得合不拢嘴，高高举起牛皮纸的大信封，喊着：姑娘考上大家了！这个村子就像一个煎锅，成了头条新闻。虽然不是名校，但终于跳出了农科门。

我在全村考了一个，我们全校只有三个，给我爸妈赚足了面子，我爸自然也有脸。一时间，我成了别人羡慕的“别人家的孩子”。

我有生以来第一次看到父亲笑得这么开心！

高考对于每一个经历过的人来说，都是一段青春的回忆。高考成功虽然不是改变人生的唯一途径，但却是通向更广阔世界的光明大道。

若干年后，当你回首往事，依然会感激曾经努力过，却没有在该奋斗的时候选择安逸的自己。你所受的苦，终有一天会变得甜蜜。

3354高考来了，祝每一个有志学子，不负青春，不负自己，交出人生中最美的答卷！

连云，本名崔爱华，山东德州人，美国作家。作者：《做一朵凡花，优雅独芳华》 《等你，是一树花开》 《向美而行》。全国各地新华书店都有发售，当当JD.COM天猫淘宝都有卖，限量签名版正在签售中。个人微信lianyun662288，微信官方账号平台莲花香清韵，素心绽放l

本文内容由一号作者发布，不代表齐鲁一号立场。

找记者，求报道，求帮助。各大应用市场下载“齐鲁一点”app或搜索微信小程序“一点资讯站”。全省600多家主流媒体记者在线等你报道！我要举报。