「副刊·美文」我的高考,高考美文

20世纪60年代，我出生在一个偏远贫困的永城县。改革开放之初，我上了高中，可以用三个关键词大致概括它的三个阶段：——郊区高中半年，拎包子，拉砖头；两年半，高考破万；高中一年，复读。

“馒头”这个词在解释中充满了苦涩：学校离家远，没有条件在食堂吃饭，就带着馒头当干粮。那一年，我通过了入学考试，考上了一所中等师范学校，但无论如何也等不到通知书，错过了正常的高中录取。最后，我被分配到50英里外的郊区高中。那时候家里极其的苦和冷，为了能够读书，我不得不端着包子吃饭。一次不能多背。按照一天3餐，一天2餐，一周6天，36餐在最上面。我觉得我永远都不会满足。如果我真的放开吃，一天六七顿饭都不在话下。我买不起自行车，所以星期六下午我将走路回家。周日下午，我背了个包子包，抓到的时候花了两毛钱坐公交。我赶不上更直接的50英里去学校的路。

学生宿舍是用草席铺成的大同店。冬天很少有被子御寒，他们一般会找个伴“打通腿”。十几个十四五岁的小男孩一个个排着队，卫生条件差，虱子跳蚤泛滥。墙上挂着上一年级学长挂包子留下的大木尾巴。我们把小圆面包挂在墙上。一是高度相对通风，二是可以防止老鼠偷吃。

每个人的家境不一样，带的包子也不一样。该县北部的经济状况比南部好。他们带的包子有黄的，也有白的，还带了自家做的咸菜，酱油之类的调味。我在县城南部背的红薯面做的包子又黑又硬。

每个周六晚上，忙了一天的妈妈都要赶过来给我准备下周的干粮。下雨天，由于柴草潮湿，厨房里烟雾弥漫，母亲被呛得咳嗽流泪。我怕我太苦，我妈可以换个口味，或者在红薯面里拌点黄豆干，或者在馒头里放点盐或者胡椒粉。

一到学校，暑气还没过，背回来的小笼包两天之内就生了绿胶囊。我舍不得每个月花2块钱买包子，所以一日三餐都吃包子干。馍馍就是晾干，或者干脆扯下青的凑合着吃。学校食堂有一碗咸汤卖2毛钱一两的饭票，但是真的舍不得买。

过了三个月，我妈得知邻居青叔在学校旁边的砖厂烧锅炉，就让他让我和他一起住在锅炉房旁边的宿舍，要一个相对安静的环境，要热水喝。就我而言，也可以少听同学的笑声，因为包子太黑了。

天寒地冻的时候，正好煤炉没封好，包子可以烤着吃热的。很多时候，煤炉一封，茶炉里的开水早早就被几百个工人抢走了。只能嚼着满是冰碴的冷包子，实在难以下咽，于是喝了一口凉水，把卡在喉咙里的干包子咽了下去。

青叔是临时工，生活拮据。偶尔开煤油炉煮面，赶上了就让我吃一碗。我心存感激，总想找机会回馈。有一次他在厂里买了一些便宜的砖，存起来寄回老家盖房子。在接下来的几个周六下午，我们用架子拉了满满一车砖头，把它们送回家。饿了一个星期后，我负重走了50英里。回到家，头一热，满眼都是星星。

春节后不久，郊区高中并入市内三所高中，我跟着他们进城，离家近十里。三高食堂曾经被“三界”嘲讽：第一界吃小麦粉，第二界吃玉米粉，第三界吃红薯粉。我到的时候，土地承包制已经推开了，m

好好学习，基本上一个月回家一次带玉米。只要我回家，我妈总是变着法子点“血淋淋”的饭，包饺子，一个果冻。父母兄弟姐妹都舍不得吃。一个月没油没水，跟弟弟们一肚子圆。很多年后，我妈还是觉得这些饭是我的最爱，回家一定要吃饺子。

那时候我学的是理科，高考失利，因为物理拖了我后腿。面对失望的父亲和辛苦的母亲，我想哭。我下定决心换个专业重新开始。就这样，带着悲壮的自我毁灭，我去了一所文科高中复读。

高级食堂只卖白面馒头。我又升级了，和家人的生活差距更大了。我很内疚，但是我不能再考：了。我怎么还有脸吃白面包子？

转学到一中后最鼓舞人心的故事是，一个冬天的早晨，天刚蒙蒙亮，班主任就召集我们在白雪皑皑的教室门口排队，宣读我们学长、全县历史上第一个考上北大的文科生张青松的来信。信中详细描述了北大美好的校园生活，鼓励我们学弟学妹好好努力，考上北大。这封信写得很精彩，我一听就热血沸腾。我暗暗下定决心，无论如何也要考上北大。

我深深知道，转文科后，一年时间，很难啃下十几本历史地理的书，更别说北大了。只有日日夜夜破釜沉舟，才能拨云见日。上课太慢，我就拿着两个馒头，白天去田间地头，晚上在路灯下，没日没夜的疯狂读书背诵。冬天真的很困，就打开水龙头，喝点凉水，冲洗脸。实在忍不了就回宿舍，有衣服就睡。两三个小时你会觉得奢侈，很长一段时间你会觉得羞耻。

临近高考，我姐送了我一打水煮蛋。知道姐姐一家的生活更苦，不想生也不想死，两个人在学校门口让了半天。大姐哭了，我也是泪流满面，几次哽咽。

1984年7月7日，高考的日子到了。再加上炎热和焦虑，我觉得那两个晚上只属于我。评定志愿的时候高估了20多分，坚持报考北大。结果，7分之差让我与北大擦肩而过，留下终生遗憾。

这些艰辛的经历让我深深体会到了“艰难，成功”的含义。那时候，我背着的是馒头，那分明是家人的沉甸甸的期望，是我志向的寄托。

咀嚼着苦涩的过往，感叹着当年的幻灭，虽然没有取得多大的成就，但有这段经历作为支撑，我会在以后的工作生活中一直守护着它。

持积极向上、从不言弃的精神，并将一直充满感恩地走下去。（作者单位：河南粮投集团，原文刊登于2021年7月17日粮油市场报A04版）

来 源丨粮油市场报

总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨从申