就说说高考吧。

1

2014年6月参加高考，同年9月报了四川大学(以下简称“川大”)。

高考我自己填的，父母不理解，也帮不了我。我也没问老师。拿了一本高考志愿手册，在家呆了三天，填了川大。至于为什么没问，是因为高考前就想好了，想学新闻专业。新闻系好的地方我就去。

那时候我想学新闻学。我以为我会成为一名伟大的作家或者像柴静一样的著名记者。她的《看见》这本书对我的影响很大，虽然我记不清里面的任何一个故事，任何一句话。几年前，当我打扫房间时，这本书被当作废纸出售，我对柴静的兴趣只是那本书和她后来关于雾霾的演讲。应该说我还是比较喜欢当大作家的。

我没填中文系是因为觉得“学中文”太不酷了。那时候我觉得语文老师是世界上最无聊的职业。我有点担心学了中文以后只能当语文老师。记者似乎是一个可以参与重大历史事件的职业。我觉得很酷。

事实是，我对大学一无所知，更别说去什么城市，去什么专业会对我的未来产生影响。刚用手机在网上搜了新闻系全国排名，和川大做了对比。按照我当时的分数，可以去中国传媒大学广告部，但是因为当年贵州不招新闻系，所以没有报名。现在想起来，很后悔。还不如去北京看看世界。

我告诉父母我已经报了四川大学，学的是新闻专业。我父母有点困惑。他们不知道川大怎么样，也不知道新闻系是做什么的。他们就问我，这是名牌大学吗？是全国前十吗？我说它的新闻系是前十。网上可以查到很多排名。川大有一阵子在前10，有一阵子没进前20。我不敢说这个大学好不好。可见当时是多么的稀里糊涂。脑子里根本没有“未来”这个概念，甚至觉得自己终于完成了一件大事，可以乐一乐了。

但我能感觉到父母对我不去北京读大学有些担心。毕竟从小到大，他们一直以为我要么考清华，要么考北大，要么考北京的其他大学。在他们眼里，世界上有三种大学，一种是清华北大，一种是北京大学，一种是其他城市的大学。高考填报志愿后的那几天，无论我走到哪里，都有人问，我考上了什么大学？父母总是在说“川大”之后加上“是全国前十的大学，名牌大学”。让我有点愧疚，同时也意识到自己有多草率。

有一次在路上遇到两个高中老师，他们说，志愿这么大的事，你怎么不先咨询一下他们？我很尴尬，不知道说什么好。听我报新闻系，化学老师很惊讶，看着一个傻子。当时我不理解，有点生气，为自己的“先演后演”沾沾自喜。后来真的后悔来不及了。

2

实际上来自

高三第一天起，我就有点儿学不动了，老师整天像唐僧一样不停地念紧箍咒，“你高三了你高三了你高三了”，一刻也不停，烦死了。

大部分时间我都过得很郁闷，很孤独，很紧张，还有恐惧。我知道按我的成绩，考个一本应该是没问题的，但是我怕考不上重点大学。

那段时间，每个月都有月考，到高三下还有周考，每周都要把你的成绩拉出来排名，我基本上都在年级一百五十名左右徘徊，有时候也进前一百，最恐怖的一次掉到了两百名以外，那一刻简直可以用五雷轰顶来形容。先是很震惊，接着是不敢相信，非常沮丧，然后是灵魂的空洞，想哭，但是哭不出来，情绪非常压抑。

高中三年我都在住校，除了寒暑假回家，其余时间父母都不在身边。而且那时候我有点害怕面对父母，主要是母亲，我不太敢跟她说我考砸了，虽然她也会极力地安慰我，但我深知她内心对我的期望有多高。

高考总共考6科，语文、数学、英语、理综（物理，化学，生物）。语文和英语是我的强项，但成绩并不稳定，尤其是语文，问题出在我最拿手也最在意的作文上，60分的作文，我有时候能拿58分，有时候却只能拿42分。这让我陷入两难，不知道是应该巩固好强势科目，还是把时间花在当时已经考不及格的数学、物理等薄弱科目上。我总是做着这一科的卷子，心里又想着另一科。时间越是不够用，我就越是不知道该怎么用。焦虑，慌乱，挫败，无助......唯一的期望是早点高考，结束这场噩梦。

与此同时，我也在试着自救。比如，给自己定一个更高的目标，考北大。为了鼓励我，语文老师（吴老师）还送了我一个北大定制的书签。比如，在备考最紧张的时期请假回家呆了十天，十天里一个题都没做，一页书都没翻，要么睡觉，要么就搬个小板凳，坐在院子里看天。但回到学校，我还是觉得自己扛不住了，高考的最后两个月，妈妈到学校附近租了房子，陪我走过了最后那段艰难的日子。

时过境迁，七年过去了，回想高考，我想到的依然是黑暗，是心灵的挣扎，是永远也解不开的数学题，是残酷的周考排名。如果硬要从这段苦涩的时光里，挤出一丝甜味，是每个晚上的晚自习，中间有二十分钟的自由活动时间，去食堂吃一份麻辣土豆，或者在操场上散步。那时我在想，为什么非要走在别人前面呢？这样慢慢悠悠地，踩着月光的影子，不也挺好的。

3

如今高考已经过去七年了，我还是会做和考试有关的梦。有时是迟到，还剩最后半个小时，我才冲进了考场。有时是进了考场，什么都没带，向监考老师求助，对方冷冷地瞪我一眼，我一阵心虚，直接被吓醒。

有时不是考试，而且在上课，我发现老师讲的是天书，我一个字都听不懂，而身边的同学一个个都听得津津有味，我急得直冒汗，怎么办，不知道，好想找个地缝钻进去。醒来，大大地松了一口气，还好是个梦。

男朋友也有类似的情况，有压力了，就会梦见考试。上微博上搜了一下，发现这原来是个普遍现象。有时我甚至会在睡觉前“预知”会梦到上课或者考试，似乎已经成了一种应对压力的应激反应。

每次醒来都很开心，还好，只是一个梦。

如果你还未参加高考就读到这篇文章，抱歉我讲不出什么激昂斗志的话。只能以“过来人”的身份跟你说，不管好梦还是噩梦，都会醒的。